Tôi nhớ n hững ngày hè cùng mấy đứa bạn hàng xóm rủ nhau chơi ô ăn quan hoặc thâ diều ở ngoài ruộng, lồi không hiểu sao ngày xitò chúng tôi có ttiểthả diều với nhau cả mùa hè và chơi ô ăn quan từ sáng đến lúc ừăng lên. Nhưng những ngày hè sao có thể vui bằng ngày Tết ởquê? Những ngày trước Tết, bọn trẻ chúng tôi rủ nhau lên quả đổi phía sau ừường học chặt cây thông non về trang trí. Hôm đó, thằng lùng- tình bạn thơ bé của tôi, tham chọn cây nhiều cành sum suê nên lúc về không vác nổi, phải mượn mấy đứa đỡ cùng. Để lấy lòng nó tôi bỏ luôn cái ây câa mình, chỉ lo việc ôm cái cây thông lắm cành cùng nó về tận nhà. Ngầy mùng Một tôi chạy qua nhà nó chơi, thấy cây thông nhà lìổ được trang ừí đèn nháp nháy đỏ vằng, bong bóng hình hoa đào mà nhà mình chằng có gì, lòng lại tiếc hùi hụi...

          Tôi có cô bạn làm cùng cơ quan gắn Tết cứ gọi hỏi "Tết ở quê thế nào?". Bạn nói "Tết này chẫng vui như tết xưa. Thèm sao được ngổi giữa rơm rạ quê nhà nấu bánh chưng đón giao thừa lâm" Vậy mà hỏi có về không, bạn chỉ ậm ừ cho qua. Có lẽ bạn cũng như những người lớn lên từ làng và sống ở thành phố. Lúc về quê ít khỉ vì vui thích nhớ nhung, mà người ta về vì một đám giô của người thân, một đám cưới của họ hàng, một dịp lễ tết vể một hai ngày rói vội vã đi. Vì họ bận hay vì ồ nhà ba gian gió lùa bắt tiện hơn nhà khép kín vầ bạn của tôi không vễ dù miệng vẫn bảo nhớ Tết quê lằ vl phải dl làm.

          Khỉ người ta nóỉ thèm cái cảm giác được luộc bánh chưng, nướng khoai lang trong bếp củi rơm, người ta đã quên đi căn bếp dột nát khói cay chảy nước mắt, quên những nổi sắn độn cơm thỉnh thoảng vẫn lác đác bụi ừo rơi. Tôi văn còn nhớ sự chật vật cùa bà tôi vầo những ngầy mưa làm rơm ướt chẳy. Tôí nhố những đêm trải chiếu nằm ngoài sân ngẫm sao cùng bà, tôi đã quên mất đi vì sương xuống lạnh mà mình sốt cả đêm. Khi tôi nói tôi nhớ không khíTết ở cân nhà nhỏ ngày xưa, tôi đã quên những ngày tháng muời mưa bão nước từ trên mái dột xuống giường, quên cái lạnh cất da cất thịt của những đợt gió bấc mà cần nhà ba gian phải hứng chịu.

          Người ta nhớ vé Hà Nội nhưnhớvềnhữíig gì đẹp đẽ trong tranh, nhớ vể những con đường phổ cổ với những gánh hàng hoa. Họ nói, nếu thiếu vắng nhữtìg gánh hàng hoa, Hà Nội không phải lầ Hà Nội. Nhưtig những người bán hoa đâu phải để làm cảnh cho Bùi Xuân Phái vẽ tranh cho mọi người thưởng thức. Khi mà mọi người đang đi xe máy, đang ngổi trong chiếc ô tô sang trọng kia, có mấy ai để ý đến sự tổn tại của những cô gái gánh hoa rong ruổi qua tcmg ngách phố! Cố chăng chỉ lầ một quý bà sang trọng mở cửa bước xuổng xe, kỉ kèo ép giá từng đổng và rối mãn nguyện vì đã mua được một bó hoa rẻ, còn cô gái đành ngậm ngùi vì vội về để kịp đón giao thừa cùng gia đình.

          Khi tờ lịch cuối rơi xuống lầ ta gặp hoa đào, gặp mùa xuân. Cơn gió miên man thổi có chút gì man mác buôn như nuối tiếc thời gian, đâu đó còn lại chút vấn vương cho nhũng điểu ta đã lãng quên...